第一章 財務危機

賣掉房子不久，怪事就來了。

我接到一通未顯示號碼的電話。

一個男子以閩南語口音說：「給我小心一點。出門就砍斷你的後腳筋。」
我說：「是什麼事？你是？」

那人二話不說，就掛了電話。

我丈二金剛，摸不著頭緒。是知道了白店長的秘密嗎？還是那家黑店生意不好了呢？

話說二○○八年，發生的金融海嘯。

「三月十七日，全美第五大投資銀行貝爾斯登破產，股市大跌……」
「九月七日，佔全美房貸市場，一半以上的房利美與房地美，因背負高達五兆美元的次貸債務，由美國政府宣布接管……」
「九月十五日，全美第四大投資銀行雷曼兄弟，負債超過六千億美元。宣告破產……」
「十月七日，冰島宣布破產……」
「十二月三十一日，台股市值今年蒸發新台幣10兆元。」

每天打開報紙，壞消息不斷。景氣一片蕭條。許多大企業不是裁員，就是放無薪假。看不見明天的太陽。

每當我拿著金融卡，到自動櫃員機提款。銀幕上顯示的餘額，不斷地減少。

二○○九年底，我先搬到附近一棟公寓的三樓。將住了多年的老屋，全面整修。希望能賣個好價錢，還清貸款，重新出發。

不料，在賣屋的過程中，卻進入一個陷阱。遭遇了一連串離奇、驚悚的事。接著，發現了一件又一件不能說的秘密。最後，赫然發現：我們早已被人出賣。

二○一○年春天，新開張的房屋仲介商店，如雨後春筍。房市的消息每每出現在報紙的頭版。

我開始收集房市資訊。

三月初，我打電話給台灣最知名的房屋仲介連鎖店，請房仲前來估價。房仲是一位胖哥。當初，他代售對門的房屋。我對他印象不錯，因此留下了名片。

聯絡之後，才知道他剛調到附近的另一家店當店長。

他很快就過來了。

看了房子的裏裏外外，估完了價。我和他簽下了「一般委託銷售契約」，也就是俗稱的一般約。

簽約之後，却好像被放在冰箱裏。

後來，發覺他忙於新店開張，完全不理會我的託付。幸好沒簽專任約（註一）。否則，他沒用心，我也不能另外找房仲。

五月五日中午，我找到另一大連鎖品牌。請加盟店店長白先生來估價。

白店長生得一雙劍眉，向兩邊三十度昂起。墨黑的眉毛下，有著如獵鷹般銳利的眼睛，彷彿能洞悉你的心事。他身高一米八，穿白色襯衫。紅領帶、黑長褲，皮鞋烏黑發亮。

他在屋內看了一會兒。走到我的面前：「這房子……我建議：把開價定為一千萬，底價九百一十五萬。」

我點點頭。

他馬上拿出委託銷售契約：「麻煩您在這裏簽個字。」
我說：「我要先看過契約書。」
他笑著說：「不用看啦。這是政府的規定。只是個形式。」
「我要看一下契約內容。」我說：「晚上七點半，再去你店裏簽字。有空嗎？」
他笑著說：「有空。有空。」

臨走之前，白店長向我索取了土地所有權狀和建築物所有權狀的影印本。

雖然還沒簽約，當天下午三點，白店長就來電：「牛先生，您好。有一位買家想看屋。我們半小時以後到。」
我說：「喔……好的。」

這麼快就有人來看屋。

三點半，我先到一步。

沒多久，白店長帶了一位像生意人的買家上樓。

那人三十多歲，頭戴鴨舌帽，窄額長臉。八字眉、瞇瞇眼，半開半合。酒糟鼻、薄嘴唇，似笑非笑。中等身裁，穿著紫紅夾克，棕色長褲。皮鞋的後根被踩得扁扁的。手上還拿著抽了一半的雪茄菸。他的面龐，在一縷縷白煙中，忽隱忽現。

白店長說：「這位是房先生。在附近買了許多房子，是位投資客。也是包租公。」
「您好。您好。」我微笑：「這房子有三十坪。一個主臥室和兩個單人房，加上一客廳、一廚房、一衛浴。不用整修，就可以出租……」

兩人看過房屋，一起離去。

晚上七點半，我帶著身分證和土地、建築物所有權狀，準時赴約。

進入店門口時，看見亮晶晶的大片玻璃落地窗上，貼滿了一張張待售的物件。

白店長從辦公桌後面站了起來，笑嘻嘻地迎了上來。帶我到門口的玻璃方桌，拉開椅子，請我坐下。

隨後，他端來一杯茶水，放在桌上。也坐了下來。

白店長說：「這房子有沒有貸款？」
我說：「目前還有三百多萬的銀行貸款。」

我翻開委託銷售契約書，用手指著：「我要改這兩條……」

他低頭閱讀。

我說：「服務報酬的部分，原來的條文是──『成交價格的百分之四，於簽定不動產買賣契約書時，以現金一次付清予乙方（房仲公司）』，我要改成──『成交價格的百分之四，圓滿完成全部交易流程後，以現金一次付清予乙方。』另外，還要加一條──『賣方要求須以銀行履約保證辦理（註二）』」
他說：「嗯……嗯……好吧。」

自認加了這兩條，就萬無一失了。

他將修改的條款，用鋼筆寫在委託銷售契約書上。

雙方簽名用印，就完成了簽約。

白店長向我要了一副鑰匙，方便帶客人看屋。

我起身告別。白店長送我到門外。

出了店門，心中滿懷希望。

第二天早上十點，白店長來電通知：買家還要再來。

十點半，房先生帶著穿著時髦的太太，在白店長的陪同下來看屋。又匆匆離去。

下午三點，白店長來電：「牛先生，您好。買方想約您到店裏談一談。」
我說：「這麼快呀。好。好。」

註一：俗稱的專任約就是「專任委託銷售契約書」。簽約後，賣方不能再委託其他房仲銷售，自己也不可以賣。

註二：不動產買賣履約保證的全名就是「不動產買賣價金履約保證」